El feo siempre es el boludo del aula

A mis compañeros de primaria les encantaba ir al colegio. Sabían que conmigo la pasaban genial. Ellos se deleitaban con mis anteojos culos de botella y con toda la profesionalidad del quilombero escolar, se encargaban de escupirlos, esconderlos, arrancarle las patillas, rayarlos, o directamente arrojarlos por la ventana. Además de cantarme feo en la cara. Bueno, eso era un detalle.

Esos forajidos, mis compañeros, eran muy originales y creativos. A diario me sorprendían con flamantes bromas, como si hubieran hecho un post-grado en “Cómo cargar a un niño feo y reírse en su cara.”

Cuando se aburrían de mis culos de botella, me escondían los útiles, me arrancaban las hojas o directamente depositaban mi mochila en el inodoro, ante la complicidad de los maestros. Lógicamente, cuidar a un niño feo es como tenerle compasión a las cucarachas. Para ellos, maestros y verdugos, yo era una cucaracha con anteojos culos de botella.

Mi pupitre también colaboraba con los fines burlescos de mis compañeros. En él estampaban inscripciones de indiscutible origen y destinatario:

“Aquí se sienta el más feo de todos”

“Cuatro ojos + aparatos: horrendo”

“¿Es un bicho? ¿es un escarabajo? No, ¡es Gonzalo!”

Y sí, mis compañeros tendrían que haber ido presos por cargarme todos los días. Fueron unos verdaderos verdugos, pero la verdad no los culpo, yo hubiera hecho lo mismo, era horrible. En todo caso, quienes debían cuidarme eran mis maestros, pero ellos se divertían tanto como un alumno más.

El primer capítulo es un viaje intenso que va desde los primeros momentos de un niño feo hasta la explosión de la pubertad. Una gran excusa para tomar el libro como un disparador de aquellos recuerdos nostálgicos que cada tanto irrumpen y convocan al deseo de regresar a la niñez o bien, cierto alivio de saber que por fortuna, será imposible.